Игорь, привыкший решать проблемы силой и грубым словом, встречает Лизу случайно, после аварии. Эта встреча переворачивает его мир с ног на голову. Но путь к счастью оказывается сложнее, чем драка в подворотне. Мать Лизы, местный мэр, выдвигает ультиматум. Чтобы быть рядом с любимой, Игорю предстоит не просто надеть костюм, а изменить саму свою суть — очистить речь и научиться выражать мысли без привычного матерного щита.

За внешним комедийным конфликтом — борьба двух миров. С одной стороны — улица, прямоту и простоту которой Игорь считал своей силой. С другой — условности и правила общества, где слова имеют вес. Сериал смотрит на эту схватку с теплой иронией, показывая, как ради настоящего чувства человек способен на удивительные метаморфозы, даже если учебником по жизни ему служит словарь Даля.